Wolf

Le sujet de Wolf n’est pas seulement celui d’un voyage géographique. Jim Harrison y observe un personnage qui cherche une manière d’habiter le monde sans se conformer aux rôles sociaux qui lui sont proposés. La nature, loin de servir de simple décor, impose ses rythmes, ses dangers et ses silences. Le roman fait ainsi coexister l’élan vers la liberté et la difficulté très concrète de vivre sans attaches, sans projet stable et sans langage tout fait pour se définir.

La construction privilégie le mouvement, les épisodes de rencontre et les changements de ton plutôt qu’une progression strictement dramatique. Harrison passe de la farce à la méditation, de la crudité à une forme de lyrisme terrestre. Cette liberté narrative peut donner une impression de dispersion, mais elle correspond à l’expérience du personnage et à l’énergie du livre. Les descriptions de paysages et de sensations occupent une place importante, avec une écriture souvent directe, charnelle et attentive aux rapports entre l’homme et le monde sauvage.

Premier roman de Jim Harrison, Wolf contient déjà plusieurs traits qui marqueront son œuvre : le goût des personnages réfractaires, une méfiance envers les vies trop ordonnées, l’importance de la nourriture et du désir, ainsi qu’un rapport presque physique aux territoires américains. Le livre n’a pas la maîtrise égale de ses romans ultérieurs, mais il possède une voix nettement identifiable. Sa réputation tient surtout à cette combinaison de rudesse, d’humour et de méditation, éloignée des conventions du roman d’apprentissage classique.