Un sacré gueuleton

La nourriture constitue ici bien davantage qu’un sujet de conversation ou une succession de plaisirs gustatifs. Elle devient une manière d’interroger le rapport au monde, à la mémoire, au territoire et au temps qui passe. Jim Harrison s’intéresse aux produits, aux gestes et aux repas, mais aussi à ce qu’ils révèlent des êtres qui les préparent et les partagent. Son approche est charnelle, parfois contemplative, toujours liée à une certaine idée de la liberté.

La construction relève de la promenade plutôt que du traité. Souvenirs personnels, observations de voyage, portraits et considérations sur la cuisine se répondent sans chercher à composer une démonstration progressive. Cette organisation convient à une écriture qui avance par associations et changements de focale. Harrison privilégie la sensation, l’anecdote et la digression, avec une prose ample, concrète et souvent teintée d’humour. Le lecteur doit accepter cette mobilité, qui fait aussi le prix du livre.

Dans l’œuvre de Jim Harrison, ce texte prolonge une attention constante aux plaisirs physiques, aux grands espaces et aux formes de vie qui échappent aux conventions. Il permet d’aborder l’auteur autrement que par ses romans, en retrouvant son goût pour les personnages singuliers et les expériences intensément vécues. Le livre s’inscrit aussi dans une tradition américaine de l’essai gourmand, où manger revient à parler de culture, de nature et de liberté personnelle.

La réputation du livre tient moins à une quelconque dimension pédagogique qu’à la voix qui le porte. Harrison ne cherche pas à établir une hiérarchie savante des cuisines ni à transformer ses goûts en règles générales. Il partage plutôt une relation exigeante et joyeuse à la table, avec ses excès et ses contradictions. Cette subjectivité donne au texte son relief, mais peut aussi dérouter les lecteurs qui préfèrent une organisation nette ou une approche plus documentaire de la gastronomie.