Un roman français

Le livre part d’une situation concrète, la garde à vue, pour explorer ce qu’elle fait surgir de mémoire et de honte. L’événement sert moins de ressort policier que de dispositif d’introspection. Beigbeder revient sur son enfance, sa famille et le divorce de ses parents, en reliant l’intime à des transformations sociales plus larges. Le titre annonce une ambition collective, mais le matériau reste d’abord personnel : l’auteur examine la part de privilège, de malaise et de répétition familiale qui compose son identité.

La construction repose sur des allers-retours entre le présent de la cellule et les épisodes du passé. Cette alternance donne au texte une tension particulière, tout en produisant une narration fragmentée, faite de souvenirs, d’associations et de commentaires. Le style conserve les marques de Beigbeder : phrases rapides, formules ironiques, goût de la saillie et capacité à passer du sarcasme à une émotion plus directe. La provocation n’est donc pas seulement décorative, elle accompagne une tentative de mise à nu.

Dans l’œuvre de Beigbeder, ce roman occupe une place plus explicitement autobiographique que ses livres centrés sur la publicité, la fête ou les mécanismes de la société médiatique. Il reprend toutefois ses thèmes familiers : la célébrité, les conduites d’excès, la classe sociale et la difficulté à échapper aux rôles que l’on joue. Son obtention du prix Renaudot en 2009 a consacré cette inflexion vers un récit familial et introspectif, sans effacer les ambiguïtés d’une écriture fondée sur l’autodérision et la mise en scène de soi.