Tous les hommes en sont fous

Le roman s’intéresse moins à un destin isolé qu’à la circulation des héritages, des convictions et des illusions au sein d’une famille et de son entourage. Les personnages évoluent dans un monde où les positions sociales, les ambitions politiques et les bouleversements historiques modifient constamment les rapports de force. La guerre, la diplomatie et les changements de société forment l’arrière-plan d’une réflexion sur la permanence des êtres, la fragilité des pouvoirs et la difficulté de comprendre son époque.

La construction privilégie l’ampleur d’une chronique familiale plutôt que la tension d’une intrigue resserrée. D’Ormesson avance par épisodes, portraits, souvenirs et commentaires, avec une voix qui prend volontiers de la hauteur pour relier les événements privés aux mouvements du siècle. Son style repose sur la clarté de la phrase, l’ironie mondaine, les formules mémorables et une élégance de conversation. Cette manière donne au livre son unité, mais peut aussi ralentir la progression narrative.

Le roman occupe une place centrale dans la trilogie formée avec « Le Vent du soir » et « Le Bonheur à San Miniato ». Il se lit donc avec un intérêt particulier pour les lecteurs sensibles aux cycles familiaux et aux récits qui embrassent plusieurs générations. Comme dans une partie importante de l’œuvre de d’Ormesson, l’Histoire n’est pas traitée comme une simple succession de faits : elle devient une matière romanesque, interprétée par une conscience cultivée, mobile et volontiers sceptique.

La réputation du livre tient à cette combinaison entre saga, réflexion historique et plaisir du récit. D’Ormesson y propose une littérature de transmission, accessible par son ton et son sens de la formule, tout en conservant une ambition de fresque. Cette ampleur constitue à la fois sa force et sa limite : elle permet de faire sentir la durée et la complexité du monde, mais laisse parfois les caractères dans une lumière plus intellectuelle qu’intime.