Titus n’aimait pas Bérénice

Le livre part d’une expérience très contemporaine, la douleur d’un amour qui se défait, pour la mettre en regard d’une passion ancienne, celle que Racine a transformée en tragédie. La narratrice ne se contente pas de commenter Bérénice : elle cherche dans la langue racinienne une forme d’intelligence de l’abandon. Ce déplacement donne au chagrin une portée littéraire sans le rendre abstrait. Les émotions individuelles deviennent ainsi une manière d’interroger la dépendance, le renoncement et les récits que l’on construit pour survivre à une séparation.

La construction repose sur l’alternance entre le cheminement de la narratrice dans le Paris actuel et le récit de la carrière de Racine. Cette double trajectoire évite généralement le simple parallèle scolaire, car les épisodes historiques éclairent progressivement les obsessions du présent. Le style est dense, précis, nourri de références, avec des phrases qui privilégient l’analyse et la circulation des idées. Cette exigence peut ralentir la lecture, mais elle correspond au projet du roman : faire sentir que la littérature n’illustre pas la douleur, elle lui donne une structure.

Nathalie Azoulai inscrit son livre dans une tradition française du roman d’idées, tout en conservant une forte tension romanesque autour de la rupture. Racine y apparaît à la fois comme un écrivain de cour, un homme pris dans des rapports de pouvoir et un observateur aigu des passions. Le roman ne transforme pas son œuvre en simple décor patrimonial : il s’intéresse à ce que ses tragédies continuent de produire chez une lectrice d’aujourd’hui. Cette articulation entre érudition, récit intime et réflexion sur la langue explique sa reconnaissance critique et son obtention du prix Médicis en 2015.