Si les poètes étaient moins bêtes

Le sujet dépasse la seule écriture des poèmes : il concerne aussi l’image du poète, les attentes attachées à la poésie et les discours qui la rendent parfois intimidante. Jean-Michel Espitallier s’intéresse à ce que ces représentations disent de la littérature et de ses lecteurs. Son approche consiste moins à établir une théorie complète qu’à déplacer les évidences, en montrant ce que les habitudes de lecture ou de commentaire peuvent avoir de convenu.

La construction privilégie une pensée mobile, faite de remarques, d’analyses et de formules qui se répondent. Le ton reste volontairement vif, avec une ironie qui empêche le propos de prendre la pose professorale. Cette liberté rend l’essai accessible à des lecteurs peu familiers de la poésie contemporaine, même si certaines allusions ou prises de position demandent une attention soutenue. Le livre se lit donc moins comme un traité que comme une conversation critique.

Cette manière de mêler réflexion et humour correspond à la place de Jean-Michel Espitallier dans la poésie française contemporaine : celle d’un écrivain attentif aux formes, aux discours et aux frontières entre poésie, critique et expérimentation. Le livre peut ainsi se lire comme une défense indirecte de la poésie, à condition d’accepter qu’elle passe par la contestation de ses images les plus respectables.

L’intérêt de l’ouvrage tient à son refus du lyrisme obligatoire comme de l’explication scolaire. Il rappelle que parler de poésie peut être une activité concrète, polémique et même amusante. En contrepartie, cette posture de provocation peut donner une impression d’inégalité : les lecteurs qui attendent une présentation méthodique des grands courants ou des œuvres trouveront davantage une suite de déplacements qu’un panorama organisé.