Qu'est-ce que l'art ?

Tolstoï ne traite pas l'art comme un domaine autonome, séparé de la vie morale et sociale. Il l'envisage comme une activité humaine fondamentale, dont la valeur dépend de la sincérité de l'émotion transmise et de la capacité à toucher un public large. Cette approche l'amène à contester les critères fondés sur la seule beauté, la difficulté ou la reconnaissance institutionnelle. L'essai pose ainsi une question toujours actuelle : l'art vaut-il pour sa forme, pour l'expérience qu'il procure, ou pour ses effets sur la communauté ?

La démonstration avance par définitions, oppositions et jugements très tranchés. Tolstoï alterne l'analyse générale, la critique des goûts de son époque et l'énoncé de principes à portée morale. Le style est direct, polémique, parfois répétitif, mais cette insistance donne à sa thèse une forte lisibilité. Le texte demande toutefois d'accepter une définition exigeante de l'art, qui privilégie la communication des sentiments et l'universalité au détriment de l'autonomie esthétique.

Publié à la fin du XIXe siècle, l'essai prolonge les préoccupations morales et religieuses de la dernière période de Tolstoï. Il s'inscrit dans une tradition de réflexion sur les finalités de l'art, tout en refusant le langage spécialisé de l'esthétique académique. Sa réputation tient à la netteté de ses positions et à sa capacité à provoquer la discussion, davantage qu'à un équilibre entre les différentes théories artistiques. La préface de Michel Meyer accompagne cette réédition dans un cadre philosophique accessible.