Professeur de désir

Le sujet du livre n’est pas la conquête amoureuse, mais le décalage entre ce que l’on sait du désir et ce que l’on éprouve réellement. David Kepesh analyse ses élans avec les outils de la littérature et de la psychanalyse, tout en découvrant que l’intelligence ne protège ni de la dépendance affective ni de l’aveuglement. Philip Roth s’intéresse ainsi à la part de liberté et de servitude contenue dans la sexualité.

La construction alterne scènes de vie, souvenirs et longues séquences réflexives. Cette forme donne au récit une dimension d’autoportrait intellectuel, mais elle impose aussi le point de vue très contrôlé d’un narrateur qui transforme presque chaque expérience en commentaire. Le style de Roth associe précision psychologique, ironie et franchise sexuelle. Les références littéraires ne servent pas seulement de décor, elles permettent à Kepesh de mettre en scène son besoin de comprendre ce qu’il vit.

Professeur de désir est le deuxième roman consacré à David Kepesh, après Le Sein, dont il abandonne l’étrangeté fantastique pour revenir à une veine plus réaliste. Il occupe une place importante dans l’exploration rothienne de la sexualité masculine, de la culpabilité et des rapports entre corps et pensée. Le livre annonce certaines préoccupations que Roth développera plus tard, notamment dans La Bête qui meurt, avec une réflexion plus directement centrée sur le vieillissement et la transgression.

La réputation du roman tient à cette combinaison entre confession, satire et analyse de la vie intellectuelle américaine. Roth ne cherche pas à rendre son narrateur exemplaire, ce qui donne au texte sa force critique, mais aussi son inconfort. La parole de Kepesh est brillante et souvent drôle, cependant elle peut paraître autocentrée, notamment lorsque les femmes deviennent surtout des figures à travers lesquelles il se définit lui-même.