Presque rien sur presque tout

Le sujet du livre est immense : comprendre comment, à partir de presque rien, ont pu surgir la matière, les étoiles, la vie, la conscience et les civilisations. Jean d’Ormesson ne cherche pas à produire une théorie originale de l’univers, mais à mettre en relation les grandes questions scientifiques et les interrogations existentielles qu’elles suscitent. Le livre vaut surtout par cette capacité à rendre sensibles des problèmes abstraits, sans les réduire à de simples curiosités de vulgarisation.

La construction repose sur une progression ample, qui embrasse les différents âges du cosmos et de l’humanité. Les explications scientifiques restent générales et privilégient l’intuition d’ensemble plutôt que la précision technique. L’auteur avance par rapprochements, digressions et interrogations, dans une prose claire, souple et volontiers lyrique. Cette liberté donne au texte son charme, mais elle peut aussi frustrer les lecteurs qui attendent une démonstration suivie ou un exposé méthodique.

L’intérêt de l’essai tient à l’équilibre entre transmission et méditation. D’Ormesson s’appuie sur les savoirs de son époque, mais les fait passer par une voix personnelle, marquée par l’étonnement, l’ironie légère et une forme de scepticisme souriant. La science n’y est jamais opposée à la littérature : elle devient une manière de mesurer notre ignorance et de réfléchir à ce qui donne sens à l’existence.

Le livre s’inscrit dans une tradition française d’essais accessibles où la culture scientifique sert de point de départ à une réflexion philosophique. Sa réputation repose moins sur la nouveauté de ses connaissances que sur l’aisance avec laquelle il relie cosmologie, histoire des idées et expérience humaine. Il sera donc plus convaincant pour sa vision d’ensemble et son style que pour la rigueur spécialisée de ses développements.