Plutôt crever

Avec Mc Cash, Caryl Férey crée un enquêteur qui échappe aux figures traditionnelles du détective privé. Ancien activiste de l’IRA, borgne, alcoolisé et volontiers brutal, il avance moins par méthode que par colère, instinct et refus des compromis. Cette personnalité donne au récit une tension constante : l’enquête ne consiste pas seulement à établir des faits, elle confronte un homme vieillissant à ce qu’il croyait avoir laissé derrière lui. Le roman s’intéresse ainsi à la violence politique, aux loyautés abîmées et aux conséquences intimes de l’engagement.

Le cadre brestois contribue fortement à l’identité du livre. La ville portuaire n’est pas un simple décor pittoresque : elle apporte au récit ses marges, ses réseaux, ses trafics et une atmosphère de pluie, de bars et de quais. Férey y compose un univers noir, éloigné d’une Bretagne de carte postale. Le rythme privilégie les scènes brèves, les échanges mordants et les confrontations physiques. Cette écriture directe produit une lecture rapide, parfois sèche, qui mise davantage sur l’énergie et l’ambiance que sur la subtilité psychologique.

Ce premier roman consacré à Mc Cash pose les traits d’un personnage appelé à revenir dans l’œuvre de Caryl Férey. On y retrouve déjà plusieurs lignes de force de l’auteur : des personnages en rupture, une défiance envers les institutions, une attention portée aux exclus et une intrigue traversée par la brutalité sociale. Le livre reste toutefois plus compact et moins ample que les romans internationaux qui ont ensuite installé Férey dans le paysage du polar français. Son intérêt tient surtout à cette naissance rugueuse et immédiatement identifiable d’un antihéros.

La construction repose sur les codes du roman noir, avec une progression tendue et une enquête qui sert de révélateur moral. Certaines péripéties peuvent sembler appuyées et la psychologie des personnages secondaires reste parfois fonctionnelle. En revanche, la voix de Mc Cash possède une vraie cohérence : son cynisme, ses accès de violence et son humour amer forment un ensemble qui donne au récit son ton singulier. Le roman vaut donc moins par une mécanique policière virtuose que par la présence de son personnage central et par la densité de son atmosphère.