On est toujours trop bon avec les femmes

Le livre détourne un épisode historique sérieux pour observer la confusion des hommes pris dans l’action, le désir et les discours héroïques. L’insurrection irlandaise sert moins de sujet documentaire que de décor à une comédie de groupe, où les certitudes patriotiques se heurtent aux intérêts immédiats et aux pulsions. Le titre annonce déjà le principe du récit : la prétendue galanterie devient une manière de ridiculiser les conventions masculines, la morale et les postures de bravoure.

La construction repose sur une fausse attribution à Sally Mara et sur la présentation du texte comme une traduction de l’irlandais par Michel Presle. Ce dispositif permet à Queneau de jouer avec les maladresses, les décalages de registre et les commentaires implicites sur la langue. Le style avance par accélérations comiques, dialogues incongrus et ruptures de ton. La lecture demande d’accepter une logique volontairement instable, où la précision historique compte moins que le mécanisme de la farce.

Dans l’œuvre de Queneau, ce roman occupe une place particulière par son goût marqué pour le pastiche et la fiction d’auteur. Il prolonge son intérêt pour les usages populaires, savants et déformés du langage, tout en prenant une forme plus ouvertement burlesque que ses romans les plus connus. Sa réputation tient à cette liberté de ton et à son refus de traiter la guerre, l’héroïsme ou la sexualité selon les codes attendus.

Cette réussite a toutefois son envers : la satire peut sembler appuyée, et certaines plaisanteries dépendent fortement du contexte historique ou des jeux de langage. Le récit privilégie l’insolence et la vitesse à l’épaisseur psychologique. Il reste néanmoins représentatif d’un Queneau qui préfère déplacer les catégories, brouiller les autorités et faire de la langue un instrument de désacralisation, plutôt qu’expliquer longuement les événements qu’il met en scène.