Nouvelles, tome 3 : 1959-2003

La force de l’ensemble tient à la diversité des situations et des tonalités. Matheson part souvent d’un élément banal, une peur, une habitude, une relation, puis le déplace légèrement jusqu’à faire apparaître une menace ou une étrangeté. Cette mécanique lui permet d’examiner la solitude, le vieillissement, le désir, la culpabilité ou la peur de perdre prise, sans réduire ses textes à de simples exercices de chute finale.

La construction privilégie généralement l’efficacité : une situation rapidement posée, quelques détails concrets, une tension qui progresse par petites inflexions. Le style reste lisible et direct, mais cette simplicité apparente masque un travail précis sur le point de vue et le rythme. Les textes ne recherchent pas tous le même effet, ce qui rend le volume plus inégal qu’un recueil conçu autour d’une seule atmosphère.

Ce tome montre aussi l’amplitude de Matheson sur une longue période, depuis la fin des années 1950 jusqu’au début du XXIe siècle. On y retrouve ce qui a assuré sa place dans les littératures de l’imaginaire : l’irruption du trouble dans la vie quotidienne, le doute sur la perception et l’ambivalence des explications rationnelles. La réunion de textes de périodes différentes permet de suivre cette continuité autant que ses variations.

Pour les lecteurs qui connaissent surtout Matheson par ses romans ou par ses scénarios, ce volume offre un accès plus large à son travail de nouvelliste. Sa réputation repose ici moins sur un univers homogène que sur une capacité à changer d’échelle et de registre tout en conservant une même attention aux peurs humaines. La longueur du recueil invite toutefois à une lecture discontinue, afin de laisser chaque texte produire son propre effet.