Moi et François Mitterrand

Le livre explore la relation que chacun peut entretenir avec les figures du pouvoir, même à distance et dans un échange largement institutionnel. Derrière le comique des lettres et des réponses officielles se dessine une réflexion sur le besoin de reconnaissance, la solitude et la facilité avec laquelle une personne peut investir une relation imaginaire. Hervé Le Tellier ne transforme pas cette matière en satire politique à thèse : il observe plutôt les mécanismes de la croyance et le désir d’être distingué par ceux qui gouvernent.

La construction épistolaire impose un cadre simple, qui repose sur le décalage entre les attentes du narrateur et la langue administrative de ses interlocuteurs. Les réponses venues des cabinets présidentiels produisent une comédie du protocole, tandis que les lettres personnelles donnent au récit une tonalité plus fragile. Le style est volontairement direct, précis et souvent pince-sans-rire. Cette économie de moyens favorise les effets de chute, mais elle rend aussi certaines séquences prévisibles lorsque le principe comique est déjà installé.

Le texte appartient à la veine de l’Oulipo et de l’humour à contraintes qui caractérise une partie de l’œuvre d’Hervé Le Tellier. L’auteur y privilégie une idée formelle immédiatement lisible, qu’il fait varier jusqu’à faire apparaître une dimension affective. Le livre doit sa réputation à cet équilibre entre fantaisie et gravité, ainsi qu’à sa manière de transformer un échange bureaucratique en petite fable sur le pouvoir. Sa brièveté renforce son efficacité, tout en limitant parfois l’ampleur de l’exploration psychologique.