Les Pauvres aventures de Jérémie, tome 2, Le Pays de la soif

Ce deuxième volume utilise le voyage comme un révélateur. L’étranger n’y apparaît pas seulement comme un décor exotique : il met à nu les préjugés, les réflexes de classe et les fantasmes de Jérémie. Le personnage se montre rarement à son avantage, mais c’est précisément cette médiocrité assumée qui donne à la série sa matière comique. La critique porte autant sur son environnement que sur le regard occidental qu’il projette sur lui.

La construction repose sur une succession d’épisodes et de scènes brèves, avec une progression moins romanesque que comportementale. Sattouf fait naître le malaise par des dialogues directs, des silences et des réactions disproportionnées. Son dessin volontairement simple, aux expressions très lisibles, accentue la brutalité des situations et laisse une place importante à la gêne. Le comique vient souvent du contraste entre la banalité d’une scène et la violence sociale qu’elle révèle.

Le Pays de la soif appartient aux premières œuvres de Riad Sattouf, avant la reconnaissance plus large de L’Arabe du futur. On y trouve déjà plusieurs traits qui deviendront caractéristiques de son travail : l’attention aux humiliations ordinaires, l’observation des garçons immatures et une manière de traiter des sujets sérieux sans les transformer en leçon. La série est moins ample que ses récits autobiographiques ultérieurs, mais elle en esquisse clairement le regard.

La réputation du volume tient surtout à cette voix singulière, capable de faire rire avec un protagoniste peu sympathique sans chercher à l’excuser. Cette distance évite le récit de voyage complaisant comme la satire purement démonstrative. Elle peut toutefois diviser : l’humour repose souvent sur la répétition de la lâcheté, de la bêtise et du malaise, et le lecteur doit accepter de rester longtemps dans cette zone inconfortable.