Le Livre de Hain, tome 2

Le cycle de Hain ne forme pas une saga continue au sens classique. Les récits se déroulent dans un vaste ensemble de mondes reliés par une histoire ancienne et par des échanges parfois fragiles. Cette structure permet à Ursula K. Le Guin de déplacer constamment le regard : une société égalitaire peut sembler inquiétante à un observateur extérieur, tandis qu’une civilisation technologiquement avancée peut reproduire des rapports de domination très anciens. La science-fiction devient ainsi un instrument de comparaison sociale et politique.

La force du volume tient moins à l’action qu’aux idées qu’elle met à l’épreuve. Le colonialisme, l’écologie, l’organisation du travail, la propriété, la religion et la place des femmes sont abordés à travers des situations concrètes, jamais réduites à de simples démonstrations théoriques. L’autrice préfère l’ambivalence au manichéisme : ses sociétés sont traversées par des tensions internes, et les solutions proposées restent toujours discutables. Cette attention aux structures collectives donne aux textes une portée qui dépasse largement leur cadre futuriste.

La construction est volontairement variée. « Les Dépossédés » privilégie la réflexion politique et le contraste entre deux modèles sociaux, tandis que « Le Nom du monde est forêt » adopte une tonalité plus directement critique, marquée par la violence coloniale et la destruction des milieux. Les textes plus tardifs prennent souvent la forme de récits de contact, de témoignages ou de nouvelles, avec une écriture plus méditative. Le volume demande donc d’accepter des changements de rythme, de perspective et de registre.

Ce livre occupe une place centrale dans la science-fiction dite anthropologique, qui s’intéresse davantage aux cultures et aux rapports de pouvoir qu’à la prouesse technologique. Ursula K. Le Guin y a renouvelé les possibilités du genre par une prose précise, sobre et attentive aux nuances. Les textes n’ont pas tous la même force ni la même accessibilité, mais l’ensemble témoigne d’une œuvre qui continue d’interroger les modèles politiques sans transformer ses personnages en porte-parole.