Le Japon moderne et l'éthique samouraï

L'ouvrage ne présente pas l'éthique samouraï comme un simple ensemble de règles historiques. Mishima s'intéresse à ce qu'elle peut encore signifier dans une société moderne, où les anciennes formes de loyauté et de sacrifice ont perdu leur évidence. La réflexion porte ainsi sur l'écart entre une morale de l'action, fondée sur la décision et l'engagement, et une époque davantage marquée par le confort, le calcul et la prudence.

La lecture de l'Hagakure est volontairement subjective. Mishima ne construit pas une étude universitaire du texte et ne cherche pas à en neutraliser les aspects les plus radicaux. Il en propose une interprétation existentielle, parfois provocatrice, où la pensée de la mort permet de mesurer la valeur d'une vie consacrée à une cause. Cette approche donne à l'essai sa force, mais aussi son caractère discutable.

Le style est direct, dense et argumentatif. Les développements avancent par commentaires, oppositions et formules générales, avec une place importante accordée à la cohérence entre les convictions et les actes. Le texte se lit rapidement, mais ses présupposés demandent une lecture attentive, notamment lorsque Mishima transpose des catégories issues du monde féodal aux crises morales et politiques de son temps.

Cet essai occupe une place particulière dans l'œuvre de Mishima, parce qu'il met à nu une conception de la discipline, du corps et de l'engagement qui traverse aussi ses écrits littéraires. Il éclaire donc moins l'histoire réelle des samouraïs qu'une pensée personnelle, élaborée contre le pacifisme abstrait et le conformisme moderne. Sa réputation tient autant à cette netteté qu'à la radicalité de la position défendue.