Là où les tigres sont chez eux

Le roman s’organise autour d’Eléazard von Wogau, érudit vieillissant installé au cœur du Mato Grosso, dont les recherches sur Athanasius Kircher servent de point d’ancrage à une construction beaucoup plus vaste. À partir de cette figure baroque, le livre interroge la manière dont les hommes fabriquent des systèmes pour comprendre le monde, puis les transforment en croyances. Le Brésil n’est pas un simple décor exotique : il devient un espace de tensions historiques, sociales et morales, où se confrontent savoir, désir, pouvoir et violence.

La force du livre tient à son architecture polyphonique. Plusieurs récits, époques et registres s’entrecroisent, avec des passages d’érudition, des épisodes d’aventure, des scènes sensuelles et des moments d’une noirceur plus politique. Cette profusion produit une lecture irrégulière : certaines lignes narratives gagnent en profondeur grâce aux échos qu’elles entretiennent, tandis que d’autres semblent ralentir la progression. Le style privilégie l’abondance, l’ironie et le goût du détail, au risque de donner parfois l’impression que chaque détour réclame sa propre place.

Dans la littérature française contemporaine, Là où les tigres sont chez eux appartient à la famille des romans totalisants, qui cherchent moins à raconter une seule destinée qu’à faire tenir ensemble des mondes hétérogènes. La référence à Kircher, personnage historique connu pour ses théories aussi extravagantes que savantes, permet à Jean-Marie Blas de Roblès de réfléchir à la frontière incertaine entre connaissance et imagination. Le roman ne réduit pas cette opposition à une leçon : il en fait un principe de composition, en laissant les récits se répondre et se contredire.

La réputation du livre repose surtout sur cette ambition formelle et sur sa capacité à associer une documentation abondante à une imagination romanesque très libre. Le prix Médicis obtenu en 2008 a consacré un texte qui refuse la simplicité narrative et assume une certaine démesure. Cette démesure constitue aussi sa principale exigence : il faut accepter de perdre momentanément le fil, de changer de ton et de revenir à des personnages ou à des idées après de longs détours. Pour les lecteurs qui aiment les romans construits comme des constellations, cette exigence est stimulante ; pour les autres, elle peut devenir une source de distance.