La gloire de l'Empire

Le sujet véritable du livre n'est pas seulement l'ascension et la chute d'un empire fictif. Il réside dans la manière dont une civilisation se raconte, classe ses événements et transforme les faits en légende. En inventant une histoire complète, Jean d'Ormesson examine les mécanismes du pouvoir, les rivalités entre dirigeants, le poids des religions et la place du hasard dans les destinées collectives. Cette ampleur donne au roman une portée philosophique, sans le réduire à une démonstration abstraite.

La construction repose sur un pastiche de récit historique. Le narrateur accumule les références, les généalogies, les batailles et les débats d'interprétation, comme s'il commentait des archives disparues. Cette posture permet à l'auteur de jouer avec la distance entre vérité et fiction, mais elle impose aussi une lecture attentive. Le style mêle élégance classique, ironie et goût du paradoxe. La richesse des détails peut nourrir la réflexion, tout en ralentissant parfois le mouvement romanesque.

Le livre occupe une place singulière dans l'œuvre de Jean d'Ormesson : il y affirme déjà son intérêt pour le temps, la mémoire, les civilisations et les récits qui prétendent expliquer le monde. Sa réussite tient à l'équilibre entre la vaste fresque et le sourire sceptique porté sur les certitudes historiques. Le roman demande toutefois d'accepter une intrigue moins centrée sur l'intimité des personnages que sur les formes collectives de l'histoire et sur le plaisir de l'invention.

Dans le genre du roman historique, La gloire de l'Empire se distingue en renonçant à reconstituer une époque réelle pour fabriquer une totalité imaginaire, avec ses propres mythes et ses propres archives. Le procédé crée un effet de familiarité, car le lecteur reconnaît les conventions de l'histoire savante tout en sachant qu'elles reposent sur une invention. Cette ambiguïté fait l'originalité du livre, mais elle explique aussi que son érudition et ses détours ne conviendront pas à tous les lecteurs.