La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette, Millénium 2

Ce deuxième volume approfondit surtout le personnage de Lisbeth Salander, dont l'intelligence, les blessures et les méthodes occupent le centre du récit. Sa trajectoire donne au thriller une dimension de lutte contre les abus de pouvoir, la prédation sexuelle et les institutions incapables de protéger les victimes. Le livre ne réduit toutefois pas son héroïne à un symbole : son comportement imprévisible et son rapport conflictuel aux règles nourrissent aussi la tension narrative.

Stieg Larsson construit une intrigue à plusieurs foyers, alternant la cavale de Lisbeth, les recherches de Mikael Blomkvist et les investigations autour d'un dossier de traite des êtres humains. Cette architecture entretient le suspense en distribuant progressivement les informations, même si certains développements explicatifs ralentissent l'ensemble. L'écriture reste directe, journalistique et lisible, avec une attention particulière portée aux procédures, aux médias et aux mécanismes de surveillance.

Par rapport au premier tome, ce volume délaisse en partie le huis clos familial et l'enquête patrimoniale pour adopter une forme plus nettement policière et sociale. Le récit gagne en mouvement, en violence et en enjeux contemporains, tout en conservant le duo formé par Blomkvist et Salander comme moteur de la série. La place accordée à Lisbeth explique largement la réputation du livre, qui fait d'une héroïne marginale le véritable centre de gravité du cycle.

Le roman assume une construction de thriller populaire : chapitres courts, révélations successives, menaces concrètes et accélération dans la dernière partie. Cette efficacité peut parfois s'accompagner de personnages secondaires moins nuancés et d'une psychologie exposée de manière appuyée. L'ensemble reste néanmoins cohérent dans ses préoccupations, notamment lorsqu'il montre comment une société moderne peut produire de la violence tout en prétendant la combattre.