L'Origine des larmes

Le livre s'intéresse moins aux circonstances immédiates du meurtre qu'à ce qui, dans une relation entre un père et son fils, peut rendre la violence presque pensable. La filiation y apparaît comme une dette impossible à solder, faite de domination, de honte et de silences accumulés. Le titre déplace la question vers une interrogation plus large sur les larmes, leur origine et leur légitimité. Le roman évite ainsi le simple récit criminel pour privilégier l'examen d'une conscience et d'un héritage familial.

La construction repose sur un mouvement de retour, qui fait progressivement affleurer les éléments du passé sans abandonner le présent judiciaire et psychologique. Cette organisation permet à Dubois de maintenir une tension fondée sur la compréhension plutôt que sur le suspense. Sa prose reste nette, sèche et volontiers ironique, avec des formules qui désamorcent l'émotion au moment même où elle pourrait devenir envahissante. L'humour noir ne rend pas le sujet plus léger, mais il donne au narrateur une distance nécessaire pour supporter ce qu'il raconte.

Le roman s'inscrit dans la continuité des livres de Jean-Paul Dubois consacrés aux pères, aux familles défaillantes, à la solitude et aux hommes pris dans des institutions qui les dépassent. On y retrouve une attention particulière aux existences ordinaires quand elles basculent dans l'absurde ou l'irréparable. Cette fidélité peut rassurer les lecteurs de l'auteur, qui reconnaîtront sa voix et ses obsessions. Elle peut aussi donner une impression de déjà-vu à ceux qui attendent un renouvellement marqué de ses thèmes.

La réputation du livre tient surtout à l'équilibre entre une matière narrative très sombre et une écriture qui refuse le pathos. Dubois ne cherche pas à excuser son personnage ni à transformer le meurtre en énigme morale simpliste. Cette retenue renforce la portée du roman, mais elle limite aussi son amplitude émotionnelle : les personnages secondaires restent parfois davantage des figures du passé familial que des consciences pleinement autonomes. L'ensemble vaut donc surtout par sa voix, sa cohérence et la netteté de son regard sur la violence intime.