L'Invention de la solitude

Le livre part d'une expérience intime, la disparition du père, pour interroger ce que l'on peut réellement connaître d'un proche. Auster ne construit pas un récit biographique linéaire : il rassemble des souvenirs, des scènes familiales, des observations et des hypothèses. La solitude du titre désigne à la fois l'isolement du père, l'espace intérieur du fils et la distance irréductible qui sépare les êtres, même lorsqu'ils appartiennent à la même famille.

La construction en deux mouvements modifie progressivement le centre de gravité du texte. Le premier s'attache à la figure paternelle et à la difficulté de lui donner une forme juste ; le second élargit la réflexion à la mémoire, à l'enfance et au travail de l'écrivain. Le style reste sobre, analytique et souvent fragmentaire. Auster avance par associations, reprises et images, laissant visibles les hésitations qui accompagnent toute tentative de reconstituer une vie.

L'Invention de la solitude occupe une place importante dans l'œuvre d'Auster, parce qu'il y explore déjà plusieurs motifs qui deviendront récurrents : le hasard, la filiation, l'identité et le rapport entre réalité vécue et récit. Le texte se situe à la frontière de l'autobiographie, de l'essai et du roman, sans chercher à effacer cette indécision. Sa réputation tient notamment à cette manière de transformer un deuil privé en réflexion littéraire sur ce que raconter veut dire.