L'Épopée du buveur d'eau

Ce deuxième roman de John Irving s’intéresse moins à la réussite qu’à l’incapacité de devenir adulte. Bogus est un personnage brillant mais empêtré dans ses contradictions, dont les problèmes corporels et sentimentaux rendent visible une crise plus profonde. Le livre traite ainsi de la fuite devant les responsabilités, de la difficulté à choisir et de la manière dont un individu peut transformer son propre désordre en mode de vie. L’humour ne masque pas entièrement cette inquiétude, il lui donne une forme décalée et souvent provocante.

La construction privilégie les digressions, les épisodes burlesques et les changements de tonalité. Irving mêle la farce sexuelle, la satire du monde universitaire et une attention très concrète aux gestes du corps. Cette abondance produit une énergie narrative particulière, mais elle peut aussi donner au roman une allure dispersée. Le lecteur doit accepter de suivre un protagoniste peu fiable, dont les hésitations et les retours en arrière font partie du sujet autant que de la forme.

Le roman annonce plusieurs traits associés à l’œuvre ultérieure d’Irving : des personnages excentriques, une place importante accordée au corps, des situations volontairement excessives et une tendresse pour les êtres qui échouent à entrer dans une existence ordonnée. Il reste toutefois plus brut et moins maîtrisé que certains de ses livres les plus connus. Son intérêt tient précisément à cette phase de recherche, où l’écrivain installe un imaginaire comique et romanesque qui deviendra ensuite plus ample.

La réputation du livre repose surtout sur son mélange de trivialité et de mélancolie. Les scènes comiques ne sont pas seulement destinées à faire rire, elles montrent des personnages qui tentent de préserver leur dignité dans des situations humiliantes. Cette approche peut séduire par sa liberté et son inventivité, mais elle suppose une certaine tolérance envers les longueurs, les provocations et un héros dont l’immaturité finit parfois par fatiguer. Le roman intéressera surtout les lecteurs qui apprécient les récits d’apprentissage irréguliers et les formes de comédie très physiques.