Kill or Be Killed

Le livre s'intéresse moins à la justice des meurtres qu'au mécanisme mental qui permet à Dylan de les justifier. Sa mission supposément surnaturelle devient le cadre d'une réflexion sur la dépression, la culpabilité et le besoin de donner un sens à une existence en crise. Le récit entretient volontairement l'incertitude entre malédiction, délire et rationalisation, sans réduire complètement son personnage à une seule explication.

La narration adopte une forme de confession très présente, avec une voix intérieure qui commente les événements, les choix et les contradictions de Dylan. Cette subjectivité donne au récit son rythme de thriller, mais elle impose aussi une lecture méfiante : les faits sont filtrés par un narrateur instable. La mise en scène de Sean Phillips privilégie les ombres, les cadrages serrés et les visages expressifs, tandis que les couleurs d'Elizabeth Breitweiser renforcent l'atmosphère nocturne et anxieuse.

Dans l'œuvre d'Ed Brubaker et Sean Phillips, cette série prolonge l'intérêt pour les criminels ordinaires, les identités troubles et les zones grises de la morale, tout en introduisant un dispositif fantastique plus explicite. Elle se distingue de leurs polars les plus réalistes par son exploration du point de vue d'un justicier amateur, sans pour autant abandonner les codes du noir : narration en voix off, violence sèche, secrets et conséquences psychologiques.

La réputation de la série repose sur l'équilibre entre enquête criminelle, horreur psychologique et chronique d'un jeune homme désorienté. Le format intégral favorise la continuité du suspense et permet de suivre la logique de la descente de Dylan sans interruption entre les volumes. Certains développements psychologiques sont toutefois formulés avec insistance, ce qui peut atténuer l'ambiguïté que le dessin et la structure narrative installent avec davantage de finesse.