Je voudrais pas crever

Le titre donne la clé d’une grande partie du recueil : l’existence y apparaît à la fois comme une fête à prolonger et comme une échéance impossible à oublier. Boris Vian aborde la mort sans solennité, en la confrontant aux plaisirs concrets, aux élans amoureux, aux souvenirs et aux petits ridicules sociaux. Cette légèreté n’annule pas l’inquiétude. Elle constitue plutôt une manière de lui résister, en refusant les discours convenus et les postures respectueuses.

La construction est celle d’un ensemble de textes autonomes, dont les effets reposent souvent sur le rythme, les sonorités, les associations inattendues et les glissements de sens. Le langage est constamment mis à l’épreuve : mots détournés, images incongrues, familiarité assumée et brusques changements de registre produisent une poésie proche de la chanson par sa musicalité. Certains poèmes privilégient toutefois une expression plus directe, ce qui crée un contraste utile avec les pièces les plus fantasques.

Ce recueil occupe une place importante dans l’œuvre de Vian parce qu’il réunit plusieurs de ses traits les plus reconnaissables : goût du jeu, rejet des conventions, sens de la formule et attention portée aux violences ordinaires. Sa réputation tient aussi à son accessibilité apparente : les textes se lisent rapidement, mais leurs jeux verbaux et leur mélange de comique et de noirceur résistent à une lecture purement légère. Il convient aussi bien à une découverte de sa poésie qu’à une relecture attentive de ses thèmes récurrents.