Je dirai malgré tout que cette vie fut belle

Le livre explore les grands thèmes qui traversent l’œuvre de Jean d’Ormesson : le privilège et la fragilité de l’existence, la transmission, la mémoire, la foi, la politique et la littérature. Le parcours individuel n’y est jamais séparé d’une réflexion plus vaste sur l’Histoire et sur la place d’un écrivain dans son époque. Cette ambition donne au récit une portée intellectuelle réelle, même si l’auteur revient souvent vers les mêmes interrogations et les formule parfois avec une confiance très assumée dans sa propre vision du monde.

La construction repose sur une forme de conversation qui permet à l’auteur de se questionner, de se contredire et de corriger l’image qu’il donne de lui-même. Ce dispositif introduit du mouvement dans une matière largement rétrospective, tout en laissant apparaître la fabrication littéraire du souvenir. La prose est claire, musicale et volontiers spirituelle. Elle privilégie les formules mémorables, les transitions élégantes et les rapprochements d’idées, au risque parfois de lisser les aspérités de l’expérience vécue.

Ce livre occupe une place particulière dans l’œuvre de Jean d’Ormesson, parce qu’il rassemble plusieurs de ses motifs familiers dans une forme proche du bilan, sans se réduire à une autobiographie factuelle. On y retrouve son goût pour les panoramas historiques, les conversations avec les grands auteurs et les interrogations métaphysiques formulées sans lourdeur. Sa réputation repose notamment sur cette capacité à rendre accessibles des sujets vastes, mais aussi sur un style très reconnaissable, qui peut séduire par son aisance autant qu’irriter par son élégance parfois trop maîtrisée.