Il faut beaucoup aimer les hommes

Le roman prend pour point de départ une passion amoureuse qui ne se réduit jamais à une simple histoire sentimentale. Solange désire un homme, mais elle désire aussi ce qu’il représente, dans un mélange de fascination, d’attente et d’aveuglement. À travers cette relation, Marie Darrieussecq examine les rapports de pouvoir liés à la couleur de peau, à la célébrité, à la nationalité et au monde du cinéma. Le livre met ainsi en tension l’élan amoureux et les constructions imaginaires qui l’accompagnent.

La construction suit étroitement la conscience de Solange. Le lecteur partage ses espoirs, ses interprétations et ses inquiétudes, dans une prose mobile qui épouse les variations du désir. Les phrases peuvent se faire brèves, nerveuses, parfois presque haletantes, puis laisser place à des développements plus réflexifs. Cette focalisation resserrée donne au roman sa force psychologique, mais elle impose aussi une distance critique : les pensées de Solange sont observées autant qu’elles sont racontées.

Le déplacement au Cameroun élargit le roman sans transformer le pays en simple décor exotique. Darrieussecq s’intéresse aux écarts de perception entre ceux qui regardent l’Afrique depuis l’Europe et ceux qui y vivent, ainsi qu’aux ambiguïtés d’un projet artistique nourri par une tradition littéraire occidentale. Le livre ne prétend pas résoudre ces tensions. Il les maintient, parfois de manière inconfortable, ce qui fait sa portée mais aussi une part de sa difficulté.

Récompensé par le prix Médicis en 2013, Il faut beaucoup aimer les hommes s’inscrit dans la veine des romans de Darrieussecq consacrés aux identités instables, au corps et aux rapports entre expérience intime et discours social. Sa réputation tient à l’ampleur de ses questions et à une écriture qui refuse de séparer le désir de la politique. Certains lecteurs pourront toutefois trouver l’analyse insistante, voire plus programmatique que romanesque par endroits.