Il est avantageux d'avoir où aller

Le livre donne à voir une curiosité sans frontières, attirée aussi bien par les œuvres de fiction que par les existences singulières et les événements réels. Carrère s’intéresse moins aux sujets en eux-mêmes qu’à la manière dont ils révèlent une époque, une psychologie ou une forme de récit. Cette attention aux zones de contact entre littérature et réalité constitue le fil conducteur du recueil, malgré la diversité des textes réunis.

La construction est nécessairement hétérogène : certains textes s’apparentent au reportage, d’autres à la critique ou à l’autobiographie indirecte. Cette variété fait la richesse du volume, mais elle produit aussi des écarts de longueur, de ton et d’ambition. Le style reste reconnaissable par son mélange de précision factuelle, de franchise et de réflexion sur la position de celui qui raconte.

Le recueil occupe une place utile dans l’œuvre de Carrère, parce qu’il rassemble des formes brèves qui éclairent sa pratique des livres plus amples. On y retrouve son goût pour les récits documentaires, les personnages ambivalents et les situations où le réel résiste aux catégories simples. Les textes permettent ainsi de suivre la formation d’une manière très personnelle de faire de la littérature avec des matériaux non fictionnels.

L’intérêt du livre tient surtout à cette dimension de laboratoire. Les réussites montrent comment une enquête limitée, une lecture ou une rencontre peuvent devenir un récit dense sans perdre leur ancrage concret. Les passages plus circonstanciels ou liés à une actualité ancienne ont toutefois moins de portée aujourd’hui. L’ensemble s’adresse donc davantage aux lecteurs qui souhaitent parcourir un itinéraire intellectuel qu’à ceux qui cherchent un recueil parfaitement homogène.