Ici et maintenant

Le livre ne repose pas sur une intrigue, mais sur la confrontation progressive de deux sensibilités d’écrivains. Les lettres abordent des sujets très divers, depuis les choix de lecture et les habitudes de travail jusqu’aux questions politiques, morales et quotidiennes. Cette diversité donne à voir la littérature comme une activité située dans le monde, en relation avec l’âge, le corps, les autres et les événements. L’intérêt tient moins à des révélations biographiques qu’à la façon dont chaque auteur construit ses réponses et déplace la réflexion de l’autre.

La correspondance conserve une forme souple, proche de la conversation, sans renoncer à la précision argumentative. Auster et Coetzee ne défendent pas toujours les mêmes positions, mais leurs désaccords restent généralement liés à une volonté de comprendre plutôt qu’à une recherche d’effet. Le lecteur passe ainsi d’observations concrètes à des considérations plus générales sur l’écriture et la responsabilité. La lecture demande toutefois de l’attention : l’absence de récit continu et la variété des thèmes rendent l’ensemble plus proche d’un laboratoire d’idées que d’un échange narratif classique.

Dans l’œuvre de Paul Auster comme dans celle de J. M. Coetzee, ce volume occupe une place particulière : il donne accès non à une fiction supplémentaire, mais à la parole réflexive de deux romanciers reconnus. Le dispositif permet de comparer leurs tempéraments, leurs méthodes et leurs manières de penser la littérature sans réduire leurs livres à des confidences d’auteur. La correspondance intéressera donc autant pour ses thèmes que pour ce qu’elle révèle de deux conceptions distinctes du dialogue, de l’engagement et de la position de l’écrivain.

La valeur du livre vient surtout de cette tension entre intimité et distance critique. Les auteurs évoquent des expériences personnelles, mais les transforment en sujets de discussion, ce qui évite largement le simple échange anecdotique. Certains passages sont particulièrement stimulants lorsque la conversation met en regard deux perspectives incompatibles ou deux façons de définir la responsabilité individuelle. D’autres paraîtront plus circonstanciels, notamment aux lecteurs qui attendent une analyse suivie de leurs romans. Le volume trouve ainsi sa force dans sa durée et sa nuance, plutôt que dans des thèses spectaculaires.