Garçon, de quoi écrire !

Avec Garçon, de quoi écrire !, Jean d’Ormesson explore les ressources de la littérature à partir de sujets qui lui sont familiers : la mémoire, le temps, les livres, le monde social et le sentiment de vivre. L’ouvrage ne suit pas une démonstration rigoureuse ; il avance par associations, retours et digressions. Cette liberté donne au texte une tonalité personnelle, mais elle suppose aussi que le lecteur accepte une progression moins narrative que réflexive.

La prose repose sur une clarté volontaire, un goût de la formule et une ironie légère. D’Ormesson écrit comme s’il s’adressait à un interlocuteur cultivé, sans transformer ses réflexions en traité. Le charme vient du rythme des phrases et de la facilité avec laquelle une remarque sur la littérature peut s’élargir à une interrogation sur l’existence. Cette élégance peut toutefois produire une impression de légèreté lorsque les idées restent seulement esquissées.

Le livre occupe une place représentative dans l’œuvre de d’Ormesson : celle d’un écrivain qui brouille les frontières entre roman, chronique personnelle et méditation. Il annonce ou prolonge une manière très reconnaissable de faire de la culture, des souvenirs et du passage du temps les matériaux d’une littérature accessible. Sa réussite dépend donc moins d’une intrigue que de l’accord entre une voix, un regard et une certaine idée du plaisir de lire.

Cette forme explique à la fois son attrait et ses limites. Les lecteurs sensibles à la littérature d’idées souple, aux récits de mémoire et aux écrivains qui font de leur propre regard un instrument d’exploration y trouveront une lecture agréable et souvent stimulante. Ceux qui attendent un roman construit autour de personnages et de péripéties risquent, en revanche, de juger l’ensemble trop dispersé ou trop attaché à la personnalité de son auteur.