Et toi, mon cœur, pourquoi bats-tu ?

Le livre propose une histoire subjective de la poésie française, non un panorama universitaire organisé selon une méthode exhaustive. Jean d’Ormesson rassemble des textes qu’il juge dignes d’être relus et les inscrit dans une continuité fondée sur le plaisir, la mémoire et l’émotion poétique. Le lecteur y rencontre les grands motifs du lyrisme français, l’amour, le temps, la mort, la nature ou la foi, mais aussi des tonalités plus ironiques et méditatives.

La construction repose principalement sur l’enchaînement des poèmes et sur les interventions de l’anthologiste. Les notices et commentaires orientent la lecture sans constituer une analyse technique approfondie des formes ou des contextes. La prose de Jean d’Ormesson reste claire, élégante et volontiers personnelle, ce qui rend l’ensemble abordable, mais donne aussi à ses choix une place plus importante qu’une présentation équilibrée de la tradition poétique.

L’intérêt du volume tient à sa fonction de passeur. Il peut servir de seuil à des lecteurs peu familiers de la poésie, en offrant une sélection lisible plutôt qu’un appareil savant. Les lecteurs déjà connaisseurs y trouveront moins une découverte systématique qu’un portrait du goût littéraire de Jean d’Ormesson et une invitation à revenir aux textes qu’il affectionne.

La réputation du livre s’explique par cette alliance entre culture classique et ton conversationnel. Jean d’Ormesson ne cherche pas à renouveler l’interprétation de la poésie française, mais à en maintenir la circulation auprès d’un large public. Cette ambition de transmission constitue sa force principale, tout en marquant sa limite : les choix personnels et la présentation très consensuelle laissent peu de place aux œuvres marginales ou aux lectures véritablement contestataires.