Et on tuera tous les affreux

Le livre s’attaque aux obsessions de la beauté, de la sélection et de la « normalité » en les poussant jusqu’à l’absurde. Derrière les enlèvements et les poursuites, il met en scène une société qui prétend organiser les corps et les désirs selon des critères prétendument rationnels. La satire vise aussi les réflexes machistes du roman d’aventures, puisque le héros est défini d’abord par son apparence et par la convoitise qu’il suscite.

La construction reprend les ressorts du roman noir : narration à la première personne, rythme soutenu, rencontres inquiétantes, fausses pistes et révélations successives. Vian ne cherche toutefois pas le réalisme. Les situations outrées, les coïncidences et les traits caricaturaux composent un univers de farce macabre, porté par des dialogues secs et un goût marqué pour le jeu verbal. Cette distance comique peut alléger la violence, mais elle empêche parfois l’émotion de s’installer durablement.

Comme les autres romans signés Vernon Sullivan, celui-ci repose sur un pastiche du hard-boiled américain, mais il ne se contente pas d’en reproduire les conventions. Vian les accélère, les déforme et les confronte à des préoccupations qui lui sont propres : la domination, le désir, la fabrication des normes et la peur de l’altérité. Le résultat appartient autant au roman noir qu’à la satire sociale, avec une tonalité proche du canular littéraire.

La réputation du livre tient à cette alliance entre efficacité narrative, provocation et humour noir. Il se lit vite, mais ses outrances ne sont pas seulement décoratives : elles donnent une forme burlesque à une critique des idéologies qui prétendent produire des êtres humains parfaits. Sa brièveté et son énergie en font une porte d’entrée accessible vers les romans policiers de Vian, même si certains lecteurs resteront à distance de son cynisme et de sa représentation des rapports entre les sexes.