En avoir ou pas

Le roman oppose ceux qui possèdent les moyens de vivre à ceux qui doivent vendre leur travail, leur habileté ou leur courage pour subsister. Harry Morgan n’est pas présenté comme un héros idéal : c’est un homme pratique, soumis aux nécessités matérielles, dont les décisions révèlent les impasses d’un système social inégal. À travers son parcours, Hemingway élargit son regard au-delà de l’individu pour montrer la brutalité économique et les solidarités fragiles qu’elle produit.

La construction est particulièrement heurtée. Le récit se compose de plusieurs parties et varie les points de vue, ce qui donne accès à des milieux sociaux et à des consciences différentes. Cette organisation permet de confronter la vie des travailleurs pauvres à celle des privilégiés, mais elle nuit parfois à la continuité dramatique. La prose reste reconnaissable : dialogues dépouillés, phrases courtes, informations retenues et importance accordée aux gestes plutôt qu’aux commentaires psychologiques.

En avoir ou pas occupe une place singulière dans l’œuvre d’Hemingway. Le livre conserve son intérêt pour le courage physique, la compétence et les codes masculins, tout en les replaçant dans une réalité collective plus directement politique. La mer, les armes et les activités clandestines ne servent donc pas seulement de décor d’aventure : elles deviennent les instruments d’une réflexion sur la dépendance, l’argent et la violence sociale.

La réputation du roman tient autant à cette inflexion sociale qu’à ses limites formelles. Certains passages possèdent une grande force concrète, notamment quand le travail, la peur ou le danger sont décrits sans emphase. D’autres semblent plus schématiques, et la fragmentation peut donner l’impression d’un ensemble inégal. Le livre reste néanmoins intéressant pour comprendre comment Hemingway tente de faire entrer la crise économique et les conflits de classe dans une écriture fondée sur la retenue.