City

City s’intéresse moins à la formation classique d’un jeune héros qu’à la manière dont une conscience fabrique son propre monde. Gould transforme les références qu’il rencontre en récits parallèles, tandis que les adultes qui l’entourent cherchent une place auprès de lui. Le livre fait ainsi coexister plusieurs interrogations : que vaut l’intelligence lorsqu’elle isole, comment les histoires aident-elles à supporter le réel, et jusqu’où peut-on habiter un univers entièrement construit par le langage ?

La construction repose sur l’emboîtement de scènes, de conversations, de souvenirs et d’épisodes qui empruntent à des genres très différents. Le western, la boxe, le roman d’apprentissage et la réflexion littéraire ne sont pas traités séparément : ils deviennent les matériaux d’une même imagination. Baricco privilégie les ruptures, les reprises et les effets de montage plutôt qu’une progression régulière. Cette composition donne au texte son énergie, mais demande au lecteur d’accepter une certaine dispersion.

L’écriture de Baricco est reconnaissable à son sens du rythme, à ses images nettes et à sa façon de faire basculer une scène réaliste vers la fable. City pousse plus loin que certains de ses romans la tentation de l’artifice et de la circulation entre les formes. Les personnages y comptent autant pour leur voix et leur pouvoir d’évocation que pour leur psychologie. Cette approche produit des passages très singuliers, tout en maintenant une distance qui peut empêcher l’attachement de s’installer pleinement.

La réputation du livre tient surtout à cette liberté formelle et à son mélange de culture populaire et de méditation sur la fiction. Il s’adresse aux lecteurs qui apprécient les romans où l’intrigue devient une architecture d’idées, de voix et d’images. En revanche, ceux qui recherchent une narration linéaire ou des personnages longuement approfondis risquent de trouver l’ensemble maniériste. City vaut davantage par l’expérience de lecture qu’il propose que par la seule résolution de son histoire.