Cent mille milliards de poèmes

Le sujet du livre n’est pas une intrigue, mais une question de composition : jusqu’où une règle peut-elle produire de la variété poétique ? Chaque vers conserve une autonomie suffisante pour être associé aux autres, tandis que l’ensemble reste soumis aux exigences du sonnet. Queneau transforme ainsi une forme littéraire codifiée en machine à variations, et invite à considérer le poème comme une combinaison de choix, de rythmes et de possibilités.

La matérialité du livre est essentielle à l’expérience. Les vers sont disposés de manière à pouvoir être sélectionnés séparément, ce qui fait du lecteur un opérateur de montage autant qu’un destinataire. Cette manipulation modifie le rapport habituel à la page et au temps de lecture : on ne suit plus nécessairement une œuvre unique, on parcourt un ensemble virtuel de textes. Le dispositif est ludique, mais il repose sur une architecture prosodique rigoureuse.

L’écriture demeure cependant celle de Queneau, avec son goût pour la langue courante, les décalages, les sonorités et les associations inattendues. La contrainte ne produit pas une poésie abstraite ou purement mécanique : elle met en tension la liberté d’invention et la répétition des structures. Selon les combinaisons choisies, l’effet peut être spirituel, étrange ou simplement formel, car toutes les possibilités n’ont pas la même force littéraire.

Le livre occupe une place importante dans l’histoire de l’Oulipo, dont Queneau fut l’un des fondateurs. Sa réputation tient autant à la netteté de son concept qu’à sa capacité à rendre visible le travail de fabrication d’un texte. Cette clarté en fait une porte d’entrée accessible vers la littérature à contraintes, même si l’expérience demande d’accepter que le procédé et l’objet comptent parfois davantage que l’unité d’un recueil traditionnel.