Ce qu'aimer veut dire

Le sujet du livre dépasse le simple portrait de quelques figures littéraires et intellectuelles. Mathieu Lindon examine les formes de l’attachement, ce qu’elles permettent de transmettre et ce qu’elles obligent à repenser lorsque la mort ou la séparation les met à l’épreuve. La relation au père, l’amitié avec Michel Foucault et la mémoire des proches disparus composent une réflexion sur la fidélité, la dette et la responsabilité envers ceux qui ont compté.

La construction procède par rapprochements, retours et associations de souvenirs plutôt que par un récit strictement chronologique. Cette forme correspond à une mémoire qui avance par éclats, en reliant les expériences privées à une histoire collective, notamment celle des années marquées par le sida. L’écriture reste analytique et précise, mais elle conserve une dimension affective importante. Le texte demande donc une lecture attentive, moins fondée sur l’action que sur l’élaboration progressive d’une pensée.

Dans l’œuvre de Mathieu Lindon, ce livre occupe une place centrale par l’ampleur de son matériau autobiographique et par la manière dont il articule vie familiale, littérature et engagement. Il ne cherche pas à transformer ses proches en personnages romanesques autonomes : il les saisit à travers la relation qu’il entretient avec eux. Cette position donne au récit une tonalité à la fois intime et critique, sans effacer les zones de tension ni la complexité des sentiments.

La reconnaissance du livre tient notamment à cette capacité à faire d’une expérience personnelle une interrogation partageable. Le prix Médicis obtenu en 2011 a accompagné la visibilité d’un texte qui refuse pourtant les effets spectaculaires et les conclusions simplificatrices. Sa force vient de la coexistence entre la précision des souvenirs, la gravité des pertes évoquées et une réflexion exigeante sur les mots que l’on emploie pour parler de l’amour, de l’amitié et du deuil.