Carnets III, mars 1951-décembre 1959

Ce volume montre un Camus qui cherche, corrige et déplace sans cesse ses idées. Les notes font apparaître les questions qui structurent son œuvre tardive : la responsabilité de l’écrivain, la violence politique, la mesure, la révolte et la possibilité d’une création fidèle au réel. Leur intérêt ne tient pas seulement aux informations biographiques qu’elles livrent, mais à la manière dont une pensée se forme au contact des événements, des lectures et des difficultés concrètes de l’écriture.

La construction est nécessairement discontinue. Une remarque sur un projet peut côtoyer une notation de lecture, une phrase destinée à être reprise ou une observation plus intime, sans transition explicative. Cette fragmentation rend la lecture moins narrative que spéculative : il faut accepter les ellipses, les reprises et les pistes abandonnées. En contrepartie, le style conserve une netteté et une tension qui donnent aux fragments une portée souvent supérieure à leur brièveté.

Dans l’ensemble des Carnets, ce troisième tome occupe une place particulière puisqu’il accompagne la dernière période de la vie de Camus. Il ne constitue pas un aboutissement théorique ni une autobiographie déguisée, mais un laboratoire où se croisent plusieurs projets et plusieurs formes. Pour qui connaît déjà ses romans, ses essais ou son théâtre, le volume permet de relier des préoccupations dispersées et de mieux percevoir la continuité de son travail.

La réputation de ce livre repose surtout sur cette proximité avec l’atelier de l’auteur. Les Carnets ne remplacent aucune œuvre achevée et ne doivent pas être lus comme un recueil d’aphorismes autonomes. Ils valent par les écarts entre une idée et sa formulation, par les hésitations qu’ils conservent et par la lumière qu’ils projettent sur une période intellectuellement et historiquement tendue. Leur lecture demande donc davantage de disponibilité que de simple curiosité biographique.