Au revoir et merci

Le sujet du livre est moins une succession d’événements qu’un examen de conscience. Le narrateur observe ce que le temps fait aux ambitions, aux fidélités et aux illusions, sans transformer cette réflexion en démonstration philosophique. La mort donne son horizon au récit, mais l’auteur lui oppose une attention précise aux plaisirs de la conversation, aux nuances du sentiment et aux petits arrangements de la mémoire. Cette coexistence entre gravité et légèreté constitue l’un des enjeux principaux du roman.

La construction privilégie la parole et le mouvement de la pensée plutôt qu’une intrigue fortement tendue. Les souvenirs, les considérations générales et les portraits s’enchaînent avec une apparente liberté, selon une logique associative qui reproduit les détours d’une conscience occupée à faire ses adieux. Le style de Jean d’Ormesson repose sur des phrases souples, une ironie discrète et une élégance classique. Cette fluidité peut séduire, mais elle atténue parfois la puissance dramatique du récit.

Publié avant les romans qui ont durablement installé Jean d’Ormesson dans le paysage littéraire français, Au revoir et merci contient déjà plusieurs traits de son univers : le goût des grandes perspectives, la présence du temps historique, la fascination pour les destinées individuelles et une manière de traiter les sujets graves sans renoncer à la grâce. Le livre se situe ainsi à la rencontre du roman, de la confession indirecte et de l’essai moral.

Ce qui fait l’intérêt durable du texte tient à son ton plutôt qu’à une intrigue spectaculaire. Jean d’Ormesson y affirme une conception de la littérature fondée sur le plaisir de raconter, de relier les idées et de regarder la finitude sans pathos appuyé. Les lecteurs qui apprécient les récits d’introspection et les écrivains de conversation y trouveront une voix déjà reconnaissable. Ceux qui attendent une action soutenue ou une psychologie très fouillée pourront rester à distance.