Aspirine, un vrai bain de sang, tome 2

Ce deuxième volume ne traite pas le vampirisme comme un simple ressort horrifique. La condition d’Aspirine sert plutôt à examiner la solitude, le désir, la frustration et la difficulté de trouver sa place parmi les vivants comme parmi les créatures surnaturelles. L’héroïne conserve une énergie agressive et une fragilité adolescente qui empêchent le personnage de se réduire à une figure gothique. Le sang, la sexualité et la mort sont présents, mais souvent déplacés vers la satire et la conversation.

Joann Sfar construit l’album par scènes, échanges et digressions, avec une narration qui privilégie le mouvement de la pensée à l’efficacité d’une intrigue parfaitement ordonnée. Les dialogues donnent au récit son rythme, entre provocation, philosophie spontanée et comique de décalage. Le dessin, vif et expressif, accompagne cette liberté par des silhouettes nerveuses et une mise en page qui conserve une part d’improvisation. Cette abondance peut séduire par sa vitalité, mais elle demande d’accepter une lecture moins linéaire.

Aspirine s’inscrit dans la veine de Sfar consacrée aux personnages fantastiques, où monstres, vampires et créatures imaginaires servent à parler des relations humaines avec une franchise parfois burlesque. Le tome peut se lire sans rechercher une mythologie complexe : son intérêt tient davantage à la voix de l’héroïne et au mélange des registres qu’à la construction d’un univers détaillé. Le résultat prolonge une approche très personnelle de la bande dessinée, à la fois littéraire dans les échanges et immédiatement reconnaissable dans le dessin.

La réputation de la série repose surtout sur cette combinaison entre humour noir, mélancolie et liberté graphique. L’album ne cherche ni le réalisme psychologique classique ni l’horreur pure, et c’est précisément ce déplacement qui fait son caractère. Les lecteurs sensibles à l’écriture de Sfar y retrouveront ses obsessions, son goût des personnages bavards et sa manière de faire surgir une réflexion sérieuse au milieu d’une scène décalée. Ceux qui attendent une aventure fantastique très structurée pourront en revanche rester à distance.